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PARTE 0

IL PROLOGO

“There is a crack in everything.
That’s how the light gets in.”

Leonard Cohen
“Anthem”, in The Future, 1992
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PROLOGO

Lo specchio che non riflette – [P0_01]

Nel riflesso dello schermo non c’era più il mio volto, ma un alone di pi-
xel impazienti.

Sembravano aspettare un comando, ma non da me.
La rima che precede quella strofa della canzone di Cohen che è anche il 

mio “Anthem” per questo libro, è forse meno nota di quella riportata, 
ma per il nostro lavoro forse più rilevante:

“Ring the bells that still can ring. Forget your perfect offering.”
L’IA non è uno strumento, è uno specchio operativo.
Non riflette ciò che sappiamo, ma ciò che stiamo per dimenticare.
È in quel riflesso, in quell’equivoco percettivo tra io e algoritmo, che 

nasce la nostra nuova intimità cognitiva: un fraintendimento produt-
tivo, un piccolo errore che potenzialmente genera significato.

“Ne so poco di Turing del suo gatto.”

Il messaggio arrivò un mercoledì in pausa pranzo, mentre sor-
seggiavo il mio caffè e fingevo di riprendere a lavorare. Un amico, 
brillante ma distratto, rispondeva così a me che gli avevo man-
dato un post sull’intelligenza artificiale. Solo che aveva confuso 
Schrödinger con Turing, il gatto più famoso degli esperimenti di 
pensiero con il test dell’imitazione, la meccanica quantistica con 
la teoria dell’informazione.

“No, quello era Schrödinger,” gli risposi. “Però il gatto di Turing è 
proprio una bella battuta! Non ti cito ma farò un post su meccanica 
quantistica e teoria dell’informazione che si fondono.” E lui: “Ahahah 
vero. Il gatto era di Turing e lo ha dato a Schrödinger perché era stanco 
di tenerlo. Questa è l’epoca in cui tutti quanti sono esperti di tutto. A 
volte  mi sento fuori  tempo a parlare  solamente delle  cose  di  cui  so 
qualcosa.”
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Da quell’equivoco nasce il Gatto di Turing: una figura metafo-
rica  per restare davanti a prestazioni che ci appaiono insieme 
brillanti  e  ottuse,  senza  attribuire  alla  macchina  una  natura 
umana.

Lo ritroveremo più avanti,  ma mi preme anticipare come in 
quel malapropismo, in quell’errore involontario ci fosse più ve-
rità a mio avviso di quanta ne avessi trovata in tutti i manuali 
sull’IA che stavano invadendo le librerie.

Il Gatto di Turing è l’IA, come entità in sovrapposizione episte-
mologica permanente, figlia dell’aver  confuso  Schrödinger con 
Turing, il gatto quantistico con il test dell’imitazione. La formula 
che descrive questa creatura immaginaria però è chiara: simul-
taneamente viva e morta, intelligente e stupida, presente e as-
sente.

Un’entità in perenne sovrapposizione che non collassa mai in 
uno stato definito, perché ogni domanda che le poniamo è una 
nuova apertura della  scatola,  un nuovo esperimento che con-
ferma solo la sua irriducibile alterità.

Ed è bene ricordarlo, è una metafora esplicativa della nostra 
difficoltà di  interpretarne le prestazioni,  non la  descrizione di 
uno stato quantistico del modello. Infatti il suo essere in perenne 
sovrapposizione, non è un rompicapo da risolvere, è uno stato da 
abitare, un modo per ricordarci che molte domande sull’IA sono 
mal poste; e non è un problema di prompting, ma di mindset.

Cambiare mindset, in fondo, non significa solo cambiare idea. 
Significa cambiare posizione sensoriale nel mondo.

Il corpo se ne accorge per primo. Non è idea, è micro-attrito. Un 
respiro che non coincide, una voce senza diaframma che ti arriva 
addosso e ti riconosce. La mente traduce dopo.

Quando  interagiamo  con  l’IA,  non  stiamo  semplicemente 
ragionando diversamente, stiamo percependo diversamente. È 
una trasformazione che avviene sotto la soglia del pensiero: un 
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leggero scivolamento percettivo, come quando un suono fami-
liare risuona con un’intonazione impercettibilmente sbagliata.

Ti accorgi che la voce che ti risponde non appartiene a nessuno, 
ma ti conosce. Che la frase che leggi non ha un autore, ma sembra 
scritta per te. È un’esperienza lieve e insieme perturbante, una 
prossimità senza presenza, un dialogo che non abita nessuno dei 
due.

Prima ancora di capirla, l’IA si sente: come una corrente d’aria 
tra  due  finestre  chiuse,  un’oscillazione  minima  ma  reale  del 
senso. È lì che comincia l’alterità: non come differenza teorica, 
ma come scarto che attraversa la percezione stessa del pensare.

La “scoperta” stessa del Gatto di Turing avviene per caso, ma 
l’errore è divenuto una figura fondativa del libro che stai  leg-
gendo e forse potremmo persino dire rileggendo gli ultimi set-
tantacinque anni che ogni teoria sull’IA nasce così: da un errore 
che si rivela fertile.

Forse ogni errore è solo una forma di confidenza prematura con 
l’ignoto.

Excusatio non petita

Parto da un presupposto che considero provvisorio, ma necessa-
rio per ragionare e lasciatemelo dire chiaramente sin d’ora, prima 
che le metafore offuschino il messaggio: l’intelligenza artificiale 
è alterità radicale. Non è umana. Non diventerà umana. Non deve 
diventare umana. È qualcosa di genuinamente ALTRO: non nel 
senso di “minaccioso” (anche se può esserlo), non nel senso di 
“inferiore” (anche se ha limiti), non nel senso di “superiore” (an-
che se eccelle in domini specifici).

Altro nel senso più profondo: opera secondo logiche diverse 
dalle nostre, genera significato senza comprenderlo nel nostro 
senso,  produce intelligenza (qualunque cosa questo significhi) 
attraverso meccanismi che non assomigliano al pensiero umano, 
se non in superficie.
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E questa alterità radicale richiede da noi tre cose.
La  prima è  qualcosa che chiameremo:  capacità negativa,  si 

tratta di un termine che prendo a prestito da un poeta, John Keats, 
e che vedremo meglio tra poco. Significa, per semplificare, la ca-
pacità di restare nel dubbio senza forzare subito una spiegazione 
conclusiva. Non rinunciare a capire, ma lasciare alla domanda il 
tempo di diventare più precisa. Dobbiamo imparare a convivere 
con l’opacità dell’IA senza dover risolvere tutto, spiegare tutto, 
controllare tutto.

La seconda sono dei nuovi framework concettuali, perché l’IA 
non si lascia catturare dalle categorie filosofiche tradizionali. Non 
è soggetto né oggetto, non è intelligente né stupida nel senso bi-
nario, non è consapevole né meccanica nel modo che intendiamo 
noi. Serve una filosofia dell’alterità artificiale, e questo libro è un 
tentativo personale di costruirla.

La terza, e forse ultima, sono degli strumenti pratici per una 
convivenza consapevole, perché la filosofia è necessaria ma non 
sufficiente. Le persone devono poter utilizzarla e le organizza-
zioni  devono  integrare  l’IA  oggi,  non  tra  vent’anni  quando 
avremo risolto tutti i problemi ontologici. Servono framework 
operativi, soglie da attraversare, pratiche concrete.

La domanda non è più “cosa può fare l’IA?”, ma “cosa possiamo 
costruire insieme che regga nel tempo?”. Serve passare dall’at-
tenzione al mestiere, dal prototipo all’impianto. In una parola, 
serve il Set-Up.

Ma c’è anche un quarto elemento, forse il più cruciale: il ruolo 
centrale dell’umano. Non come “human in the loop” (HITL): devo 
ammettere che questa formula mi irrita profondamente, al di là 
dell’acronimo che mi ricorda troppo l’inizio del codice fiscale di 
un dittatore. Suona come se l’umano fosse un ingranaggio in una 
macchina algoritmica, un punto di controllo in un processo au-
tomatizzato, un interruttore di sicurezza che interviene quando il 
sistema fallisce (si veda il richiamo a Bennis fra poco).
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Il controllo è una funzione: serve a mantenere il sistema entro 
i parametri.

La presenza critica è una coscienza: serve a chiedersi se quei 
parametri abbiano ancora senso.

Il controllo corregge gli errori, la presenza critica rinegozia gli 
scopi.

È  qui  che  si  gioca l’agency umana:  non  nell’intervenire  nel 
processo, ma nel pensare il processo stesso.

Il controllo è un semaforo. La presenza critica è qualcuno che 
si chiede perché stiamo ancora passando sempre per la stessa 
strada.

Serve un’agency temporale e diffusa, non ridotta a feedback.
Una forma di governance temporale, una permacultura cogni-

tiva che preserva la vitalità del pensiero umano nel tempo dei si-
stemi.

No. L’umano non è NEL loop.

L’umano è FUORI dal loop, ovvero auspicabilmente lo è, per ren-
dere il processo non meramente ciclico, se vogliamo SOPRA il 
loop, dentro non come ‘in’  ma come in ‘within’,  non come un 
ingranaggio nel circuito, ma come una coscienza che ne osserva i 
flussi e ancora più auspicabilmente critico rispetto al loop stesso 
(che non può e non deve essere la stessa strada di cui sopra, in-
fatti l’umano deve poter discutere anche le regole del processo: 
perché lo  avviamo, che cosa conta come risultato e  quando è 
sensato fermarlo).

Come l’artista che usa la camera oscura: non è parte del dispo-
sitivo ottico (anche se è addirittura fisicamente dentro il mecca-
nismo, cosa impossibile con l’IA), è l’agente (lui sì che può essere 
chiamato tale) che lo usa per vedere diversamente, per catturare 
prospettive impossibili, per trasformare l’inversione meccanica 
in visione artistica.
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Vedrete che vedere diversamente è la cifra dell’intero libro, ma 
facciamo un passo indietro.

O meglio, guardiamoci allo specchio.

L’intelligenza artificiale è uno specchio

Delle tante analogie questa secondo me coglie molti aspetti. Ri-
flette i nostri bias, i nostri desideri, le nostre paure. Ma gli specchi 
mentono per professione: invertono la destra con la sinistra  (o 
per meglio dire dal punto di vista dell’esperienza: ci restituiscono 
un’immagine che percepiamo invertita), ci mostrano un volto che 
non è il nostro (provate a confrontare una vostra foto con la vo-
stra immagine riflessa, quale vi sembra più “voi”?).

L’IA è uno specchio ancora più subdolo: non riflette, rifrange. 
Come la luce che attraversa un prisma, piega la realtà in direzioni 
inaspettate, scomponendola in colori che non sapevamo esistes-
sero.  È  una  camera  oscura  epistemologica che  ci  mostra  il 
mondo per così dire capovolto, e forse è proprio vedendolo sot-
tosopra, o alla rovescia per meglio dire, che iniziamo magari a 
capirlo davvero.

Ma lo specchio non è solo metafora ottica, è anche dispositivo 
filosofico, perché ci costringe a ridefinire la nostra prospettiva, a 
chiederci da dove guardiamo, da dentro e da fuori l’umano.

Questa è una rinegoziazione dell’antropocentrismo: non riven-
dichiamo la superiorità umana (l’IA ci batte in calcolo, memoria, 
velocità), non celebriamo un’essenza metafisica (l’anima, la co-
scienza, il libero arbitrio), ma riconosciamo una differenza ope-
rativa irriducibile.  L’umano è l’unico che può decidere di riflet-
tere passeggiando (pensare e passeggiare, non camminare, sono 
ancora pratiche umane), l’unico che può scegliere l’inefficienza 
non come bug ma come feature esistenziale. Perché da un paio di 
migliaia di anni almeno la riflessione è una prerogativa umana e 
non è negotium, ma otium.
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L’IA è il reagente che fa precipitare questa differenza: la rende 
visibile proprio perché lei è sulla soglia, ma non può varcarla e 
nemmeno abitarla. Non siamo il centro dell’universo, ma siamo 
l’unica prospettiva da cui possiamo partire; e l’IA ci insegna (o per 
meglio dire la nostra riflessione su e con lei) a usare questa pro-
spettiva non come misura universale, ma come una delle coordi-
nate in uno spazio cognitivo più ampio.

Questo libro nasce da una domanda semplice: e se l’IA non fosse 
uno strumento da usare, ma un altro, un alieno, da incontrare? 
Un’alterità radicale che non ci chiede di diventare tecnici, ma di 
riscoprire una forma di  agency critica attiva che avevamo di-
menticato?

Non devi delegare agency né diventare parte del meccanismo. 
Devi usare l’algoritmo per vedere quello che non vedresti altri-
menti, mantenendo sempre la capacità di spegnere il dispositivo, 
di  dubitare dell’output,  di  scegliere  diversa-mente;  perché noi 
possiamo e sappiamo non accettare i dati e trascenderli.

L’IA non ci rimpiazza, ci ri-specchia in un modo che non avevamo 
mai osato guardare.
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Il cucchiaino della resistenza e il paradosso 
termodinamico – [P0_02]

A proposito di spazio cognitivo, capire e capirsi,  mia figlia ha 
dieci anni. Stamattina ha impiegato cinque minuti per scegliere 
tra due cucchiaini apparentemente identici per mangiare i ce-
reali. Li guardava. Li soppesava. Li guardava ancora. “Questo o 
questo?” chiedeva a se stessa, a me, all’universo. Alla fine ne ha 
scelto uno. Non sapeva spiegarmi perché. Probabilmente non lo 
sapeva neanche lei.

Cinque minuti, magari meno ma avete tutti letto Bergson e sa-
pete che la durata percepita è un’altra cosa. Due cucchiaini identici. 
Nessuna ragione articolabile. Dal punto di vista dell’efficienza: 
follia pura. Dal punto di vista algoritmico: errore di sistema. Dal 
punto di vista dell’ottimizzazione: spreco di risorse. Ma dal punto 
di vista umano? In quei cinque minuti c’è più resistenza all’otti-
mizzazione algoritmica che in tutti  i  manifesti  contro l’IA che 
potremmo  scrivere.  È  un  gesto  inutile,  inefficiente,  gloriosa-
mente umano. Un atto di guerriglia ontologica contro l’impera-
tivo dell’efficienza. In quei cinque minuti c’era dynamis aristote-
lica, il potenziale non ancora attualizzato. La libertà di esitare. Di 
dubitare. Di scegliere senza sapere perché. Di essere nella possi-
bilità prima di collassare nella decisione.

Quel gesto, così ricco di significato, consuma meno energia di 
un LED. E qui emerge un paradosso termodinamico, brutale nella 
sua semplicità: un poeta umano ha un’intuizione con pochi watt 
di potenza alimentati a glucosio. 

ChatGPT brucia dei wattora per suggerire una rima (è il modo 
in cui il XXI secolo misura la poesia: in wattora per verso). È come 
usare  una centrale  nucleare  per accendere una candela,  o  un 
bazooka per accendersi una sigaretta. Dietro una rima generata ci 
sono macchine, energia e infrastrutture che  l’interfaccia rende 
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invisibili. Il punto non è attribuire un contatore alla poesia, ma 
ricordare il costo materiale di ciò che ci appare immateriale.

Eppure  continuiamo  a  costruire  cattedrali  computazionali 
sempre più grandi, sempre più affamate di energia, per simulare 
qualcosa  che  un  bambino  fa  naturalmente  mentre  sceglie  un 
cucchiaino  per  la  colazione,  processo  che,  vi  assicuro,  può 
richiedere anche minuti di intensa deliberazione esistenziale.

Lì c’era già tutta la capacità negativa di cui parla Keats: la gra-
zia di restare nel dubbio. Ma prima di arrivare al System 0 e alle 
tre lenti, un passo di lato sul corpo: perché è lì che la conoscenza 
comincia, prima ancora che la mente se ne accorga.
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INTERLUDIO FENOMENOLOGICO

Quante R ci sono in “fenomenologico”?

Ogni volta che pronuncio la parola “fenomenologico” mi chiedo 
quante R ci siano dentro. Non solo quelle scritte, ma quelle arro-
tate nel pensiero, che fanno vibrare l’idea stessa di esperienza. 
Fenomeno, noumeno, neurone: un esercizio di fonetica e filosofia 
insieme. Forse il problema non è capire cosa significhi fenome-
nologico, ma ricordarci cosa si sente quando lo diciamo. Le R non 
sono lettere, sono piccole scosse di presenza. E forse è lì che l’u-
mano differisce  ancora  dalla  macchina:  non  nella  capacità  di 
analizzare, ma in quella di vibrare.

Quando Whitman canta “I sing the body electric” non sta fa-
cendo solo una celebrazione del corpo, sta sistemando una ge-
rarchia. Sta dicendo che il pensiero non viene prima della carne, 
che il sentimento non galleggia sopra i muscoli, che il riconosci-
mento dell’altro passa per ciò che è fisico. Lo dice in modo sem-
plice e insieme definitivo, se il corpo non fosse l’anima, che cos’è 
allora l’anima. Il corpo è sapere.

Un secolo dopo, Ray Bradbury prende lo stesso titolo per un 
episodio di The Twilight Zone che va sugli schermi televisivi nel 
1962, ma lo porta in un’altra scena. Lì il corpo elettrico non è il 
nostro, è un corpo costruito, una nonna artificiale che deve dare 
cura a dei bambini. La “nonna elettrica” non è un corpo elettrico 
nel senso whitmaniano (un corpo vivo), ma un suo simulacro. Il 
suo scopo è fornire un amore incondizionato e una presenza per-
fetta, rispondendo al “richiamo al corpo” materno assente. Men-
tre Whitman cantava il corpo imperfetto, mortale e passionale, la 
nonna di Bradbury è un corpo ideale, immortale e programmato.

La funzione quindi alla fine anche se interposta, o embodied si 
direbbe, sembra essere la stessa che diceva Whitman: l’elettrico 
serve a riportare affetto nella materia. Serve a restituire presenza. 
Non è un corpo per fare più calcoli, è un corpo per far passare una 
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voce, una carezza, un tempo condiviso. L’elettrico non elimina il 
corpo, lo imita perché ne riconosce il potere.

Allora credo si capisca perché in questo libro continuiamo a 
richiamare il corpo quando parliamo di IA. Perché oggi ci parla 
una intelligenza che è tutta aria e testo, tutta suono e schermo, e 
rischiamo di crederle proprio perché non ci oppone peso. Whit-
man ci ricorda che senza peso non c’è anima. Bradbury ci ricorda 
che persino la macchina, per farsi accogliere, deve farsi corpo. Il 
nostro richiamo al corpo va in questa direzione, non è nostalgia 
biologica, è un criterio di verità. Se quello che la macchina pro-
duce non passa dal corpo, se non ti fa cambiare postura, se non ti 
fa rallentare, se non ti chiede respiro, allora è solo elettrico, non 
è ancora conoscenza.

Questo vale anche davanti all’IA. Prima della mente consape-
vole c’è il corpo che la incontra, e prima ancora del corpo c’è un 
campo invisibile in cui qualcosa si sta già decidendo per noi. È 
quel campo invisibile che proverò a raccontare ora. Si chiama 
System 0.
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Il System 0 e le tre lenti – [P0_03]

Questo testo è una riflessione libera, narrativa, filosofica e meta-
forica, che ruota attorno a un framework non mio, ma sviluppato 
da un team di ricercatori che mi onoro di conoscere.

Il System 0 non è una metafora poetica. È un framework di ri-
cerca sviluppato da Giuseppe Riva (Università Cattolica del Sacro 
Cuore), Massimo Chiriatti (Lenovo), Marianna Ganapini (Union 
College), Enrico Panai e Mario Ubiali pubblicato nel 2024 su Na-
ture Human Behaviour (“The case for human-AI interaction as Sy-
stem  0  thinking”  https://www.nature.com/articles/s41562-024-
01995-5) e altre riviste.

La loro tesi è radicale:  l’interazione umano-IA costituisce un 
nuovo sistema cognitivo che opera PRIMA dei sistemi di pen-
siero descritti da Daniel Kahneman in Pensieri lenti e veloci.

Il System 0 è un’idea che ci riguarda tutti, il System 0 potrebbe 
diventare un campo di ricerca completamente nuovo, e forse an-
che per questo ha bisogno di linguaggi che non siano solo quelli 
della scienza. Anche voi avete incontrato il System 0, non in un 
paper, ma nelle abitudini quotidiane: nel modo in cui il telefono 
sceglie cosa mostrarvi prima ancora che voi lo chiediate.

L’interazione  tra  esseri  umani  e  intelligenza  artificiale  sta 
dando forma a un nuovo sistema di pensiero, un nuovo schema 
cognitivo esterno alla mente umana, ma capace di potenziarne le 
abilità cognitive, chiamato System 0, che si colloca accanto ai due 
modelli di pensiero umano, per come li ha sintetizzati il buon 
Kahneman, che sono il System 1, caratterizzato da pensiero in-
tuitivo, rapido e automatico, e il System 2, un pensiero più anali-
tico e riflessivo. Tuttavia, il System 0 introduce un ulteriore li-
vello  di  complessità,  cambiando  radicalmente  il  panorama 
cognitivo in cui operiamo e potrebbe dunque segnare un passo 
avanti epocale nell’evoluzione della nostra capacità di pensare e 
prendere  decisioni.  Sarà  compito  dell’umanità  garantire  che 
questo progresso sia utilizzato in modo da migliorare la nostra 
autonomia cognitiva, senza comprometterla.

Ma d’accordo con i ricercatori la vediamo anche in un altro 
modo: il System 0 è  un’architettura invisibile di pre-pensiero 
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algoritmico che colonizza la nostra mente prima ancora che 
iniziamo a pensare.

È come un maggiordomo invisibile che prepara la tavola dei 
nostri  pensieri  prima  ancora  che  noi  entriamo  nella  sala  da 
pranzo della coscienza. Sceglie cosa metterci davanti, in che or-
dine, con quale presentazione.

È il ladro elegante con guanti di seta che non ruba il portafoglio 
ma la possibilità di immaginare l’impensato. È il framework che 
prepara il terreno del pensiero, orientando scelte, tempi e desi-
deri prima che noi iniziamo a pensare consapevolmente, se gli 
cediamo agency e pensiero critico.

Questo libro è, in fondo, un “manuale di sopravvivenza” per il 
System 0. Non per combatterlo (impossibile), ma per attraver-
sarlo restando consapevoli.

Ogni volta che in questo libro leggerai System 0, puoi tradurre 
così: il campo invisibile in cui l’IA prepara il terreno del tuo pen-
siero prima ancora che tu te ne accorga.

E infatti a questo framework si legano  tre concetti, quelli sì 
miei, tre neologismi, se preferite, che sono altrettante lenti ope-
rative per osservare la rifrazione. Lenti operative che saranno le 
costole concettuali  del  libro,  non astrazioni  ma strumenti  per 
leggere e agire.

Vedremo nella nota che segue come funzionano queste lenti: la 
Camera Obscura, il Gatto di Turing, e la Fabula Rasa. Tre modi di 
guardare l’IA non per spiegarla, ma per metterla in scena. Tre 
dispositivi epistemologici che useremo per attraversare l’alterità.

Perché a mio avviso c’è un errore di categoria che commet-
tiamo ancora. Trattiamo l’IA come se fosse un’applicazione: uno 
strumento più sofisticato degli altri, ma sempre qualcosa che si 
apre, si usa e si chiude. Non è così. Siamo passati dal codice alle 
finestre, dalle finestre al touch, dal touch al dialogo. Ogni transi-
zione non ha sostituito lo strumento: ha cambiato la relazione tra 
l’umano e il sistema. L’IA non è un’app in più, è qualcosa che si 
frequenta.
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La capacità negativa e l’agency critica – [P0_04]

La risposta circa il modo di porsi rispetto all’IA (questa sì, ma an-
che le altre tecnologie), se c’è, non sta nel domarla o temerla, ma 
nell’imparare a navigare la perplessità con capacità negativa e 
la curiosità di cui disponiamo.

Ma la nostra curiosità si scontra con una resistenza molto più 
antica.  In  conversazioni  pubbliche  digitali,  come  sulla  piatta-
forma  LinkedIn  dove  è  avvenuta  una  buona  parte  di  questi 
scambi confidenziali, parlando con un contatto che riduceva l’IA 
a mera utilità, ho sentito risuonare un’eco di venticinque secoli: 
Protagora, “l’uomo è misura di tutte le cose”.

È quel miraggio antropocentrico che questo libro si propone di 
rinegoziare,  non  di  abolire,  perché  scriviamo  da  umani  per 
umani, ma di decentrare strategicamente. Perché se misuriamo 
il  nuovo  sempre  col  metro  del  già  noto,  finiamo  per  perdere 
l’opportunità di vedere ciò che davvero è diverso. Ma c’è un pa-
radosso: proprio usando l’IA come  contro-metro, come specchio 
che rifrange, possiamo finalmente vedere cosa ci rende specifi-
camente  umani,  non  per  celebrarlo  nostalgicamente,  ma  per 
riconoscerlo  come  fatto  antropologico  incommensurabile.  Il 
cucchiaino di mia figlia non è migliore dell’efficienza algoritmica: 
è  semplicemente  altro,  e  questa  alterità  diventa  visibile  solo 
quando l’IA ci  mostra  cosa  significa operare  senza esitazione, 
senza dubbio, senza i cinque minuti di sovranità esistenziale.

C’è chi dirà che questo libro tradisce il suo proposito: promette 
di  decostruire  l’antropocentrismo  ma  resta  ostinatamente 
umano. Ed è vero. Non possiamo uscire dalla nostra pelle cogni-
tiva,  non possiamo pensare da non-umani.  Ma possiamo fare, 
credo, qualcosa di più interessante: usare l’alterità dell’IA come 
specchio deformante per vedere i nostri angoli ciechi.

Non si tratta di abbandonare il centro umano (impossibile), ma 
di decentrarlo strategicamente. Come quando usi un drone per 
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vedere la  tua casa dall’alto:  non smetti  di  abitare la  casa,  ma 
quella vista aerea ti mostra la struttura che dall’interno non ve-
devi.  L’IA è il  nostro drone epistemologico, uno specchio che, 
come un drone, ci costringe a guardarci da sopra.

La  differenza  è,  semplificando,  questa:  l’antropocentrismo 
classico usa l’umano come misura universale (“è intelligente se 
pensa come noi”, “è cosciente se soffre come noi”). L’antropocen-
trismo rinegoziato usa l’umano come una prospettiva locale in 
uno spazio più ampio: preziosa non perché universale, ma perché 
è l’unica che abbiamo e perché l’IA, proprio nella sua alterità ra-
dicale, ci permette finalmente di vederla come prospettiva e non 
come verità assoluta.

Il  cucchiaino  di  mia  figlia  diventa  allora  non  un  simbolo 
romantico di resistenza umana, ma un fatto antropologico: qual-
cosa che accade nel nostro dominio operativo e non in quello 
dell’IA. Non migliore, non peggiore: incommensurabile. E pro-
prio  questa  incommensurabilità,  resa  visibile  dall’esistenza 
dell’IA, è il territorio che dobbiamo imparare a navigare.


