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Prima Soglia · L’archeologo che scava nel proprio 

territorio

(La torcia sul pavimento)

Alle 18:40 del martedì l’ufficio finge di essere vuoto. Le luci a 
strisce sono ancora accese, ma il lavoro vero scivola nello 
strato che non compare nei processi: tastiere più lente, se-
die che smettono di cigolare, voci basse alle macchinette. 
Mario della contabilità chiude il gestionale e apre il file che 
non esiste. Non nei processi, almeno. Lo aggiorna lui, a 
mano, ma la parte decisiva vive ancora nella sua memoria e 
in un brogliaccio cartaceo, dal quale ogni tanto qualcosa 
passa sullo schermo. È la sua torcia. Non illumina le pareti: 
punta il pavimento.

Quando arriva il progetto IA, il workshop di mappatura 
dei processi produce rettangoli perfetti: richiesta, approva-
zione, registrazione, pagamento. Nessuno chiede «Mario, 
cosa succede il martedì sera?». Quando la macchina va in 
produzione, inciampa proprio lì: blocca i fornitori che tene-
vano in piedi il reparto, segnala anomalie dove da anni c’era 
una tregua tacita. Il reparto non si sente supportato: si sen-
te spiato.

Quando parli di «trasformazione», se esiste al mattino, 
alle 18:40 è già successa o non succederà. Perché lì si vede 
dove si spezza il flusso: non nella procedura ufficiale, nel 
martedì sera. La richiesta che arriva sempre fuori orario. Il 
bottone che nessuno preme mai perché «tanto poi ci pensa 
Mario». La tabella che l’IT non sa esistere ma che regge mez-
zo reparto.
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La soglia si attraversa la sera in cui il project manager si 
siede accanto a Mario e gli chiede: «Fammi vedere quello 
che non è sul processo». Se porti l’IA senza aver scavato, 
finisce che automatizzi il rumore: la macchina impara la 
scorciatoia sbagliata, amplifica l’eccezione, lucida la ruggi-
ne. Prima di cambiare, ascolta il pavimento. Siediti accanto 
a Mario, non davanti al cruscotto. Fai etnografia: chiedigli di 
mostrarti l’errore che torna ogni giovedì, il nome che mette 
sempre in nota, il salto che fa con tre tasti perché la proce-
dura ufficiale ne chiede dodici.

Non cerchiamo l’AGI, il Santo Graal in fondo alla collina. 
Studiamo l’IA che già abbiamo, con i suoi limiti gloriosi. 
Ogni “errore”, ogni allucinazione, ogni risposta assurda è un 
reperto archeologico: ci racconta non cosa l’IA è, ma come 
funziona. E, riflettendoci, come funzioniamo noi. Smet-
tiamo di scavare per trovare l’oro di Troia e iniziamo a cata-
logare i cocci. Il tesoro è già qui.

Archeologia non è nostalgia: è stratigrafia del presente. 
Strato visibile: organigramma, KPI, processi. Strato inter-
medio: chat, fogli condivisi, telefonate a chi risponde sem-
pre. Strato profondo: ciò che le persone sanno fare quando 
nessuno le guarda. Accendi la torcia sul pavimento e mappa 
le orme, non la pianta. Annota dove la sabbia è più compat-
ta, dove il passo inciampa, dove la gente passa anche se il 
cartello dice di no. Poi, e solo poi, chiedi alla macchina di 
accompagnarti.

Se non trovi un Mario, è un segnale: l’organizzazione ha 
perso memoria muscolare. Se ne trovi due, ascolta entram-
bi: la verità pratica è polifonica. Il percorso inizia dal basso: 
non scavare per portare alla luce: scava per ricordare che la 
luce arriva sempre da un taglio nella terra.
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GESTO REALE 1 · Svegliarsi

Non è più accogliere: l’ospite è già dentro casa. Svegliarsi è 
il momento in cui capisci che sei dentro il sistema che cre-
devi di controllare ma che ti sta controllando. Svegliarsi 
non conforta: sposta.

VISITA · Vapore e attenzione (sotto la doccia)

L’acqua che scorre è rumore bianco per il cervello. Lì, sotto 
la doccia, nascono le idee che la scrivania nega. Non è 
l’acqua: è l’impossibilità di fare altro. Le mani occupate, la 
mente libera. Non puoi scrivere, non puoi inviare, non puoi 
ottimizzare. Puoi solo stare. È lì che il Sistema Zero si dis-
solve: l’ottimizzazione non regge all’acqua calda. Resta solo 
il pensiero nudo, quello che emerge quando non stai cer-
cando di pensare.

L’IA non conosce la doccia. Non ha pelle, non ha sete, non 
ha stanchezza da lavare via. Conosce le correlazioni dell’ac-
qua (tutte le frasi dove “doccia” e “idea” compaiono vicine), 
ma non conosce il vuoto operativo che la doccia impone. 
L’acqua scorre e noi cambiamo stato: diventiamo porosi. 
L’IA è impermeabile: i dati le scivolano sopra, la attraversa-
no, ma non la bagnano. Quell’idea che ti viene sotto la doc-
cia non è “output”: è condensazione. È il mondo che è en-
trato dai pori e ora esce come pensiero.

Qualcuno dirà: “Non possiamo mettere docce in azien-
da”. Va bene. Metti interruzioni vere. Rituali minimi: tre mi-
nuti senza dispositivo prima di ogni incontro, una scala da 
fare a piedi invece dell’ascensore. Non perché “fa bene”: 
perché fa spazio. La Confident Attitude nasce anche qui: 
non ti fidi di un’idea perché è arrivata sotto la doccia; ti fidi 
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perché sai come è arrivata: senza spintoni, senza l’ansia di 
rispondere. È la differenza tra la soluzione che ti somiglia e 
la soluzione che ti usa.

VISITA PRATICA · L’ora di archeologia

Il project manager si presenta alle 18:35 di un martedì, 
senza laptop. Prende una sedia, la mette accanto a quella di 
Mario (accanto, non di fronte) e dice la frase che nessun 
workshop di mappatura gli aveva insegnato: «Fammi ve-
dere quello che non è sul processo».

Mario non risponde subito. Sposta una pila di fogli che 
non aveva bisogno di essere spostata, il gesto che si fa 
quando si decide se fidarsi. «In che senso?» «Nel senso», 
dice il PM, «che il diagramma ce l’ho. Mi manca il martedì 
sera.» Mario lo guarda per la prima volta in faccia. Poi esita 
ancora un secondo (quel secondo è la parte importante) e 
apre il file che non esiste. «Questo lo aggiorno io. Non è uffi-
ciale.» Dentro ci sono i nomi delle eccezioni: il fornitore sto-
rico che va pagato comunque, il cliente che paga a 67 giorni 
e va chiamato al 60, la fattura con l’allegato fantasma che 
ogni mese torna e ogni mese si sistema a mano.

Il PM non interrompe. Prende appunti su un quaderno, 
non su un template. Ogni tanto chiede solo: «E questo 
quante volte succede?», «E se tu non ci fossi?». A quest’ul-
tima domanda Mario si appoggia allo schienale, e per un at-
timo guarda il soffitto invece dello schermo. «Non lo so. 
Non ci sono mai non stato.»

Alle 19:20 il quaderno ha tre colonne che nessun dia-
gramma aveva: le cose che il processo dice, le cose che Ma-
rio fa, e (la colonna più larga) le cose che Mario fa perché il 
processo non dice niente. «Perché non l’hai mai detto a nes-
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suno?» chiede il PM. Mario ci pensa. «Perché nessuno me 
l’ha mai chiesto da questa sedia.»

Quando il progetto IA riparte, due settimane dopo, la pri-
ma cosa che cambia non è il modello: è il perimetro. Le 
eccezioni di Mario non sono più rumore da pulire: sono il 
primo dataset. La macchina viene addestrata anche sul 
martedì sera, non solo sul flusso ideale del lunedì mattina. E 
Mario, per la prima volta da anni, smette di essere il punto 
di rottura invisibile del reparto e diventa quello che sa dove 
sono le ossa.

Un’ora di archeologia del presente: è quella che tra-
sforma l’IA da scanner di flussi ideali a specchio dei punti 
ciechi reali. Costa una sedia spostata. Rende più di qualsiasi 
licenza.

IL TELAIO DELLA PRIMA SOGLIA · Il racconto

L’ora di archeologia produce un quaderno a tre colonne, e il 
quaderno ha un problema: è vero, ma non è ancora raccon-
tabile. Le eccezioni di Mario, così come stanno, sono reper-
ti; e i reperti, al tavolo delle decisioni, non parlano da soli. 
Serve trasformare lo scavo in storia, e per questo c’è un te-
laio antico, che chi fa colloqui di lavoro conosce da decenni 
(lo chiamano STAR e serve ad ordinare l’esposizione, e que-
st’ombra qui ci basti): la situazione com’era, il compito che 
si poneva, l’azione che qualcuno ha fatto davvero, il risul-
tato che si può misurare. Quattro fili di ordito, e il martedì 
sera di Mario diventa un caso che il direttore capisce in no-
vanta secondi: c’era un reparto che reggeva su un file non 

ufficiale; il compito era far entrare la macchina senza calpe-

starlo; l’azione è stata un’ora di sedia accanto, non un work-
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shop; il risultato è che le eccezioni sono diventate il primo da-

taset, non il rumore da pulire.

Il telaio funziona in tutte e due le direzioni, ed è qui che la 
macchina entra. Puoi darle il quaderno grezzo e chiederle di 
tenderlo sui quattro fili di ordito tesi (situazione, compito, 
azione, risultato) con una sola proibizione, che vale più di 
dieci istruzioni: dove un dato manca, scrivi “non documenta-

to”; non inventare. Quello che esce non è la verità del mar-
tedì sera (quella resta nel corpo di Mario) ma è la sua forma 
trasportabile: la storia che attraversa le stanze senza per-
dere i fatti. E puoi usarlo al contrario, come prova del nove: 
se un caso che stai per raccontare non riempie una delle 
quattro tese d’ordito (manca l’azione concreta, o il risultato 
è «abbiamo imparato molto»), la storia è zoppa, e il telaio te 
lo dice prima che te lo dica il silenzio della sala. Funziona 
anche sul racconto degli altri, ed è forse l’uso più igienico: il 
fornitore che presenta il suo caso di successo, il collega che 
porta «un’esperienza analoga» da un’altra azienda. Tendili 
sul telaio: situazione c’è sempre, risultato pure: è il centro 
che manca. Qual era esattamente il compito? Quale azione, 
fatta da chi, in quanto tempo? Se sotto i numeri scintillanti 
le due tese centrali restano vuote, non hai davanti un’espe-
rienza: hai una brochure. L’archeologo di questa soglia sca-
va il proprio territorio; il telaio gli serve anche a riconoscere, 
nei racconti altrui, gli scavi mai fatti.

Un’avvertenza, che è poi quella di tutta la soglia: il telaio 
ordina il racconto, non lo scava. Prima la torcia sul pavi-
mento, poi le quattro tese. Chi tende l’ordito senza aver rac-
colto il filo tesse aria: bellissima, statisticamente impecca-
bile, vuota.


